"Louis s'était enfui, sans autre explication. Debout sur le porche du presbytère, Guillaume Foing contemplait cet enfant en pleurs qu'on venait de jeter dans son existence ce drôle de matin-ci, tandis que les pas du fils Mauguit s'évanouissaient par les rues basses de Decize jusque vers la départementale, jusqu'à se fondre au lointain dans la rumeur aussi tragique qu'ininterrompue du cheminement de l'exode.
Du bout d'un pied, il entrebâilla tout doucettement sa porte. Comme d'habitude, les gonds grincèrent un chouïa. Et lorsqu'il se trouva dans le vestibule, il fit de même du bout de l'autre, pour éviter qu'elle ne claquât trop violemment.
Dans cet enfant abandonné d'aucuns n'auraient vu qu'une victime de circonstances malheureuses. D'emblée, il y déchiffra, lui, le fruit d'une intervention plus concertée, celle de la Providence. Il poussa de son coude la porte vitrée de la cuisine, déposa le sac sur la toile cirée de la table afin d'extirper le nouveau-né, avec la même diligence et la même précaution qu'il eut mises à tirer Moïse hors de sa corbeille. Puis il l'enroba dans le tricot de laine bleue de Julienne, qu'elle laissait chaque soir accroché sur le porte-manteau du vestibule. Rasséréné par le contact de la maille et cette senteur humaine inconnue qui en émanait, le bébé, à bout de voix, se calma.
De sa main miniature, il s'empara de l'un des doigts du prêtre. Silencieux, il en scruta attentivement l'ongle, la peau, les lignes. De ce regard bleu foncé, interrogateur et perçant, émergeait une volonté sauvage et impérative, singulière, l'âpre désir de survivre envers et contre tout. Guillaume demeura immobile et coi, saisi par la violence du sentiment à l'œuvre dans ce corps démuni qui venait de s'amarrer à lui, tandis que de son clocher commençait à pleuvoir sur le bourg le premier coup des six qui annonçaient une heure nouvelle.
Un tel regard donnait sens et incarnation à cette phrase de L'Épitre aux Hébreux, apprise et maintes fois récitée depuis, toujours plus bredouillée que comprise : "Tu m'as donné un corps." La pression insistante de ce doigt issu de nulle part sur le sien tenait bien de l'instinct le plus souverain, celui de la Vie au seuil duquel convergeaient depuis toujours ses prières.
L'ensevelissement dans la fosse des états les plus totalitaires avait beau menacer le monde, l'effroi y régner en maître, dans le geste de cet innocent, le prêtre recevait le signe par lequel, selon la Genèse, la glaise inanimée devient chair à chaque incarnation. Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terrae, et inspira vit in, et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitae, et factus est homo in animam viventem, murmura-t-il dans le silence.
Des larmes lui montèrent aux yeux, s'il est vrai, comme le prétendit un jour Saint Augustin, qu'il faille être jeté dans le plus total abandon pour se rendre à nouveau capable de la plus vive espérance."
Roland Thevenet
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire